La esencia de la libertad

Por Andrey Kurkov

Mientras Ucrania lucha contra la actual invasión rusa, puede parecer extraño dedicar tiempo a recordar el colapso de la URSS en 1991. Y, sin embargo, encuentro útil reflexionar sobre ese acontecimiento. Aparecen pensamientos nuevos e inesperados que provocan un cambio en mis actitudes, permitiéndome reevaluar el pasado desde el punto de vista de la tragedia de hoy.

En 1991, la URSS se estaba desintegrando físicamente, desmoronándose como un edificio viejo y abandonado. Ahora el sueño del presidente ruso Vladimir Putin de restaurar la URSS se está desmoronando y la nostalgia por el pasado soviético está muriendo.

Haga una donación al Fondo de Respuesta a Desastres de Ucrania de la Fundación Rotaria.

Siempre he creído que lo más importante en la vida es poder elegir. Ésta es la esencia de la libertad. La elección brinda la oportunidad de comprenderse mejor a sí mismo, el propósito de la vida y su propio papel en ella. En la sociedad soviética no podía elegir un papel que se adaptara tanto a mí como al sistema soviético.

En mis años de estudiante, yo era un soviético antisoviético, al igual que muchos de mis compañeros. No me gustaban muchas cosas de la URSS. A menudo discutía con mi padre comunista sobre lo incorrecto del régimen soviético. Y, sin embargo, no creía que este régimen pudiera cambiarse, que se pudiera “corregir”.

A mi padre no le gustaba discutir, aunque siempre defendió el sistema soviético, a su manera tranquila y perezosa. Su actitud positiva hacia él surgió de su creencia de que el sistema soviético le había permitido realizar su sueño. Desde pequeño había querido ser piloto militar y lo consiguió. Ascendió al rango de capitán y pasó varios años en Alemania con las fuerzas de ocupación soviéticas después de la Segunda Guerra Mundial. Regresó a la URSS y, de no haber sido por la crisis de los misiles cubanos y la política unilateral de desarme de Nikita Khrushchev, habría ascendido al rango de coronel. Ante la amenaza de una tercera guerra mundial, Jruschov quería demostrar que la URSS era un Estado amante de la paz. Esto significó que mi padre, junto con decenas de miles de otros militares, fue enviado al ejército de reserva y a una vida pacífica. Todavía estoy agradecido a Jruschov por este hermoso gesto de mantenimiento de la paz. Sin él, hoy no sería ucraniano.

Ilustraciones de Oksana Drachkovska

Después de dejar el ejército, mi padre empezó a buscar trabajo en la aviación civil. Tuvo suerte. Mi abuela paterna vivía en Kiev, donde una de las fábricas de aviones más grandes de la URSS, la fábrica Antonov, producía aviones civiles de pasajeros y de carga. Fue esta planta la que invitó a mi padre a trabajar como piloto de pruebas y toda nuestra familia se mudó a Ucrania. Más precisamente, nos trasladamos a la República Socialista Soviética de Ucrania.

Yo todavía no tenía 2 años cuando nos mudamos. Budogoshch, el hogar de mi madre y el pueblo ruso donde nací, se conserva en mi memoria sólo a través de las historias contadas por mi madre y mi abuela materna. En mis recuerdos de la primera infancia, sólo aparece Kiev: Kiev y Eupatoria en Crimea, donde nuestra familia pasaba las vacaciones de verano todos los años.

No tengo recuerdos de mi infancia que no sean ucranianos, aunque, sinceramente, es difícil llamar "ucranianos" a los que tengo. Eran soviéticos y estaban conectados geográficamente con Ucrania. La "ucranianidad" del país en aquella época se expresaba sólo en canciones y danzas populares, como si las repúblicas soviéticas se diferenciaran entre sí sólo en esos estrechos ámbitos.

Mis padres se consideraron rusos toda su vida, pero en realidad eran personas de "nacionalidad soviética". Fueron criados en la cultura soviética, no rusa. No cantaban canciones populares rusas; les gustaban las canciones soviéticas de películas populares soviéticas.

Vladimir Lenin, uno de los fundadores de la Rusia soviética, soñaba con crear un "hombre soviético" especial, una persona aislada de sus raíces étnicas, de la historia de su pequeña y específica patria. Por supuesto, Lenin tomó a la persona rusa como base de la "persona soviética": alguien con una mentalidad colectiva, leal a las autoridades y que valoraba más la estabilidad que la libertad. Y, por supuesto, el soviético tenía que hablar ruso. Sin un lenguaje común, el sistema de control no funcionaría. Por lo tanto, el sistema político soviético, que inicialmente había abandonado la política zarista de rusificación a principios de los años veinte, volvió a esta política a mediados de los años treinta. El espectacular florecimiento de la cultura claramente ucraniana en la década de 1920 terminó en 1937-38 con las ejecuciones masivas de quienes habían impulsado el renacimiento cultural ucraniano.

En Kiev, en la década de 1970, la mayoría de las escuelas eran "rusas", es decir, todas las materias se impartían en ruso. Las "escuelas ucranianas" eran consideradas instituciones para los hijos de conserjes y cocineros, estudiantes sin ambiciones.

En la escuela rusa número 203, sólo uno de mis amigos era de una familia que hablaba ucraniano en casa. Pero en la escuela hablaba ruso, como todos los demás. Si alguien en Kiev hablaba ucraniano, se suponía que había llegado a Kiev por negocios desde algún pueblo periférico o que era nacionalista.

Nos enseñaban ucraniano dos veces por semana. Algunos de mis compañeros de clase fueron excusados ​​de estas lecciones. Lo único que necesitabas para estar exento de las clases de ucraniano era una carta de tus padres indicando que, en relación con un posible traslado futuro a otra región de la URSS, su hijo no necesitaba aprender ucraniano.

Asistí a clases de lengua y literatura ucranianas, pero no recuerdo que las disfrutara. Curiosamente, ahora no puedo recordar ni el nombre ni el rostro de nuestro profesor de ucraniano. Ni siquiera recuerdo si el profesor era hombre o mujer. Pero recuerdo muy bien a mi profesora de ruso. Su nombre era Bella Mikhailovna Voitsekhovskaya. Nos enseñó literatura rusa con gran entusiasmo, recitando constantemente a Pushkin, Lermontov e incluso a la oficialmente mal vista Anna Akhmatova. Ahora, cuando pienso en el profesor de lengua y literatura ucranianas que ha desaparecido de mi memoria, sospecho que hizo todo lo posible para permanecer anodino, como si fuera un poco vergonzoso enseñar la materia.

El idioma ucraniano no estuvo prohibido durante esos años. Había comunistas y profesores universitarios de habla ucraniana. Cuando era estudiante en el Instituto Pedagógico de Lenguas Extranjeras de Kiev, teníamos un profesor que daba clases en ucraniano, el legendario traductor Ilko Korunets, que tradujo al ucraniano libros de Oscar Wilde, James Fenimore Cooper, Gianni Rodari y otros. Curiosamente, de todos los profesores que me enseñaron, él es el único cuyo nombre todavía recuerdo.

Después de la universidad, trabajé durante medio año como editor en la editorial Dnipro. Edité traducciones de novelas extranjeras al ucraniano. Dentro de la editorial todo el mundo hablaba ucraniano: esa era la regla no escrita del lugar. Recuerdo caminar al trabajo con mis colegas. Al acercarnos a las puertas de la editorial, estábamos hablando de algo en ruso, pero al entrar, automáticamente continuamos la misma conversación en ucraniano.

Saber el idioma ucraniano no me convirtió automáticamente en ucraniano. Aunque había vivido en la capital de la Ucrania soviética desde mi más tierna infancia, en la columna de nacionalidad de mi pasaporte soviético estaba escrito "ruso". Cuando recibí un pasaporte de la Ucrania independiente, descubrí que no había ninguna columna de "nacionalidad", sólo el nombre de mi nueva patria, "Ucrania", grabado en oro en la cubierta.

Sin cruzar fronteras, me encontré en un nuevo país. No cambié mucho y mi actitud hacia la libertad de elección no cambió. Seguí escribiendo textos literarios en ruso, pero me llamaba y me consideraba un escritor ucraniano. Algunos de mis colegas de habla ucraniana trataron mi autoidentificación con hostilidad. Me llamaron obstinadamente escritor ruso e insistieron en que si quería llamarme autor ucraniano, debía pasar a escribir en ucraniano. Desde mediados de los 90 hasta mediados de los 2000, participé en docenas, si no cientos, de debates sobre este tema, y ​​no recuerdo que ninguno de los participantes cambiara de opinión. Pero al mismo tiempo, algunos escritores de habla rusa empezaron a utilizar el ucraniano como lengua de creatividad. La guerra actual ha provocado una nueva ola de migración lingüística. El escritor de habla rusa más famoso de la región ucraniana de Donbas, Volodymyr Rafeyenko, le dio la espalda al idioma ruso el año pasado. Esta guerra ha hecho que muchos ucranianos étnicos comiencen a utilizar el ucraniano en la vida cotidiana. Ya no sienten ninguna necesidad del ruso.

El concepto de identidad suele asociarse con la pertenencia: sentirse como en casa en una comunidad particular con una cultura, una historia y un idioma compartidos. Aunque como escritor me aferro a mi lengua materna, siento que soy parte de la comunidad ucraniana y, por lo tanto, necesito conocer el idioma ucraniano y comprender la historia y la cultura de Ucrania.

Ahora la cuestión de la autoidentificación se ha convertido en uno de los principales temas de debate público. Los soldados del frente piden a sus amigos que les envíen libros sobre la historia de Ucrania. Hemos visto una explosión de interés por la literatura ucraniana clásica y la poesía ucraniana moderna. Putin, con sus declaraciones de que los ucranianos no existen, provocó en nosotros el deseo de sentirnos y actuar lo más ucranianos posible. El proceso de ucranización es ahora imparable. La "ucranianidad" se ha convertido en un arma poderosa en la defensa de nuestro país.

El ucraniano ha sido durante mucho tiempo el idioma que uso para la comunicación pública: para entrevistas de radio y televisión y reuniones con lectores. También escribo artículos para periódicos y no ficción en ucraniano. Pero sigo escribiendo novelas en mi lengua materna. Ahora que la mayoría de las librerías se niegan a vender libros en ruso, mis libros se traducen inmediatamente al ucraniano para el mercado interno. Moralmente, estoy preparado para el hecho de que mis libros no se publicarán en el idioma en el que los escribo. El ruso se convertirá en mi idioma "interno", así como el ucraniano era el idioma interno de mi amigo de la escuela, quien se vio obligado a hablar ruso en la escuela, mientras que en casa con sus padres usaba el ucraniano.

Si soy honesto conmigo mismo, puedo ver que mi autoidentificación como ucraniano es más importante para mí que mi lengua materna. Ser ucraniano, especialmente ahora, significa ser libre. Soy libre. Y, haciendo uso de esta libertad, me reservo el derecho a mi lengua materna, aunque, gracias a la política rusa, haya adquirido el estatus de "lengua del enemigo".

Al final, Ucrania fue y sigue siendo un Estado multiétnico con docenas de minorías nacionales activas, cada una con su propia cultura y literatura escrita en tártaro de Crimea, húngaro, gagauz y otros idiomas. Necesito ver todos estos idiomas y culturas como parte de mi ucrania.

La tolerancia en las relaciones interétnicas es una tradición ucraniana, y la armonía que surge de esa tolerancia debería florecer en mi país una vez que tengamos la paz.

Andrey Kurkov es autor de más de dos docenas de libros, incluidas las novelas La muerte y el pingüino y Las abejas grises. Su novela Jimi Hendrix Live in Lviv se publicará en Norteamérica en enero de 2024.

Esta historia apareció originalmente en la edición de agosto de 2023 de la revista Rotary.

Leer historia